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LEARNING FROM INDIA’S THAR∗     

Deserts are an ecological blessing. A desert is not only an experience in vast space and 
expanse; it is also a deep feeling for wilderness, silence and solitude. The desert is an 
experience without which life will be as poor as without hills or the sea. Thank God! 
We have a desert in India – The Thar. 

The term desert evokes images of vast undulating stretches of endless yellowish sand­
dunes criss­crossed by caravans of colourfully­robed nomads riding camels or camel­
carts; romance and adventure amidst high velocity sand storms, and legends of 
chivalry and valour of medieval heroes. The vision perhaps includes a lonely plant 
breaking the otherwise bleak monotony, a shepherd with an exotic headgear leading a 
huge flock of sheep and goat in a barren landscape totally bereft of vegetation in 
search of pastures.

Perhaps the spectre also includes the images of few­and­far­between oases nourished 
by an artesian well or a natural springs’ thin stream, shaded by a date­ palm­grove. 
This is an imprint of the 'tell­a­tale about the Sahara and the Arabian deserts', and is 
certainly not too far from that reality. 
However, deserts are such unique eco­systems that they can be understood only by 
experience, because deserts are also deceptive. Mirages signify deserts – you see water 
where there is only sand. 

India’s Thar defies these ‘typical’ ‘desertic’ images and yet fits into the definitions of 
hot and arid, semi arid eco­systems. In fact the Great Indian Desert is unique human­
eco­organism of hot aridity. 

 * This learning is an outcome of my journeys in the Thar that began with reporting of deaths during 
the drought of 1983, including a padyatra (March on foot) in 1986-87 of 18 months 6000 Km.
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Marwar – The Great Thar Desert: Sustainability, Encounter with Disaster

The Thar desert, spread over 250,000 sq. kms, comprising western Rajasthan and the 
region of Kachchh in Gujarat, is a unique landmass. Like all deserts, the Indian Thar 
too, has extreme climates – very high (420 C to 500 C) and low (00 C to ­ 30 C) 
temperatures in summer and winter respectively; high velocity winds with scanty and 
erratic rainfall ranging from 50mm to 500mm. Sprawling, undulating sand dunes, 
vast lowly rocky hills almost bereft of vegetation, palish grass scrub lands and saline 
marshes complete the bleak desert landscape. 

The Thar distinguishes itself amongst arid tracts of the world by its high density of 
human (84/km2) and livestock population (120/km2) as also by its fairly long history 
of human settlement, dating back to the middle Paleolithic age.

This makes Thar an appropriate model for learning the processes and the impact of 
“intense” human occupation (both traditional and modern) on a rather 
delicate/fragile eco­system, specially in view of our current global concern for a 
culturally rich and sustainable mode of life. 

One consequence of the evolution of survival culture was that this hostile region 
became a chosen haven for different people from far and near since time immemorial. 
Today’s rural Marwar society comprises nearly a score of tribal communities, a dozen 
of untouchable caste groups, scores of semi­tribal peasant castes and an equally large 
number of non­tribal communities – all living together in a fully evolved federal 
community. 

With some variation in the structure of legends of deified folk heroes and almost all 
local gods – like pir Pabu (a regional godhead or local incarnation also called 
bhomiya) – were commonly shared by different communities. But this harmony of 
several centuries is now cracking under the strain of modernity. 

Tribal Identity
It is important to appreciate specifically in the Indian context, that such 
approximation of different peoples/communities did not threaten them with either 
total submergence or transformation into indistinguishable homogeneity. But 
proximate entities did not remain exactly as they were in the process of 
approximation. 

The evolution of civilization in this region was greatly enriched and constituted by 
tribal cultures both in the modes of production, rather modes of livelihood and 
survival, and also in the notion and observation of ritual and worship. 

Life in the arid Thar had to be nurtured in close proximity with nature. Any distancing 
from nature could not even be sought. On the contrary, proximation with nature was 
accepted as unavoidable for human existence by all who made the Thar their home. 
Hence to this day it is not possible to indicate anything like a clear divide between 
“tribal” and “non­tribal”.
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Unity of Ritual, Culture and Economy

Worship of mother earth, service of the cow and various other creatures, and 
reverence for a variety of vegetation are symbolic of ancient tribal sensibilities of 
highly emotive relationship with nature. In evolved and refined texts of ancient Indian 
myths the cow has been described as a synonym of the earth. She is constantly 
sacrificing the self to preserve the cycle of nature specifically in relation to human 
beings, and much more so in the desert eco­system. In the Indian desert the cow has 
played a far more vital role than just being a foster mother. Besides providing for 
humans, she helped conserve and maintain the productivity of the desert soils most 
effectively. Cowdung acted as the medium of broadcasting seeds, duly fertilized and 
conserving them as well during long spells of dry years, of many a plant which man 
could not grow otherwise. Dried cowdung cakes supplemented the fuel needs as a 
primary source of energy. 

The cow’s male progeny alone provided the draught power, when the horse had not 
arrived on the scene of transport and the camel was still unknown on the Indian 
continent. 

Moreover, a cow is a light grazer compared to all other livestock animals, who takes 
every delicate care to ensure that not a root is plucked. This aspect, cautious 
withdrawal from nature, has been of very special significance in conserving the desert 
soils’ fertility. 

In the arid ecology where agriculture could be practiced on a margin and primary 
dependence had to be on pastoral mode of production, the cow and its progeny 
constituted both the primary resource of livelihood and also the ideology of its 
conservation. Selection of the cow as primary source of livelihood was neither 
incidental nor accidental – it was a highly deliberated and cautious choice. Adept in 
raising of sheep and goat since pre­historic times and aware of their detrimental role 
in conservation of the arid eco­system, the people had evolved a culture of social 
taboos for raising non­cattle livestock. 

On the other hand society assigned the highest status to anyone who laid down his life 
in the protection of the cow – deification was ensured for such martyrs.

Healing and Charisma

All night congregations are held in Pabu’s memory at which his noble deeds are sung 
with great devotion, and a long cloth painting (phad), depicting valorous deeds of 
Pabu and his seven Bhil companions, is unfolded. The Bhil community of the desert 
region cherishes Pabu’s memory as a comrade and practices such rituals which would 
bring them in direct communion with Pabu’s deified soul enabling them to extend 
Pabu’s beneficence to those in distress. Pabu’s charisma still holds good and remains a 
major healing process to this day. Those who succeed in communicating Pabu’s 
charismatic beneficence are known as bhopa (a general term for faith healers) and 
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they are highly revered in the community. Only a Bhil observing strict ritualistically 
pure life can become Pabu’s bhopa.

Encounter with Modernity

All life – human, animal and vegetable – has survived, rather flourished, in this hostile 
region by evolving a delicate and precarious relationship with the fragile eco­system. 
However, this integrated mode of life in this region was destabilized in the early 19th 

Century when the colonial rulers of India initiated a reordering of the region into a 
commercial periphery of London and Liverpool. By the turn of the 19th century the 
region began to be ravaged by prolonged droughts, famine and mass hunger. Marwar 
became a synonym for the region of death. 

Even though the people of Marwar had always perceived a direct relationship between 
close grazing by sheep and goat and the consequent desertification and increasing 
recurrence of drought and famine, they could not hold their ground once the region 
was linked with the London and Liverpool market and wool, mutton and hides 
became marketable commodities. The “cow protectors” soon transformed into “sheep 
breeders” without much cultural resistance.

Yet another blow to survival structures in the arid zone was dealt during the 1950s 
when land was privatized under the banner of “land reforms” after India’s freedom 
from the British in 1947. The result was a basic restructuring, fraught with dangerous 
and unimagined consequences, of the arid zone’s social and physical environment. 
Formerly life in the Thar was based primarily on a pastoral economy, supplemented 
by cottage crafts and marginal agriculture linked to a “community sense” with the 
natural endowments. Now agriculture appears to be the “primary source of 
sustenance”, and at the same time pressure on the pastoral sector has increased 
manifold. 

It would be inappropriate to suggest that unmindful transformation from tradition to 
modernity brought only grief to the Thar society. Even though the manifest fact is that 
the contact with the world outside did harm to a society that had remained insulated 
not only from the larger world but even from its own urban centres, for much more 
than a millennium, modern development intentions in the region have brought about 
many a paradoxical transformations. 
Modernity has been successful in implanting a sense of political power which 
consequentially instills a hope for attaining social dignity and individual creativity as 
well as belief in the efficacy of larger and larger institutions of federal power. The 
remotest of Marwaris are happy to be members of an Indian nation that was born 
after freedom from British colonialism.     

Sadly, one visible result is that human beings – mostly women – instead of bullocks 
must now be employed for drawing water from 100 metre deep wells and pulling the 
plough. Roads were meant to bring rural Marwar closer to the metropolises. Exactly 
the contrary has been the result. The misery and sadness of the rural countryside has 
moved farther away from the minds of the ruling elites. But modern roads and 
speedier transport has only made it easier for the elites to exploit and plunder the 
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people’s resources. Usury links which were too thin to be explorative are now firmly 
established to drain the resources of the tribal and rural communities. Filigreed rohira 
wood furnitures, colourful wall hangings, camel wool rugs for doormats are now 
common decorations in the drawing rooms of the world’s most parasitic elite. 
Indigenous people and rural communities must now pay for essential commodities 
and modern industrial and cultural goods by transferring raw wool, unprocessed hides 
and skins, carcasses, rare wood for furniture and fuel and even parts of their buildings 
and monuments all raised, developed or produced  at a substantial social and 
environmental cost. The ‘resource’ drain from a fragile eco­system,is large and massive 
beyond comprehension.

The India­Pakistan wars of 1965, 1971 and 2002 delivered yet another blow to the life 
support structures in the Thar. Besides shrinking of the pastures, a massive presence 
of troops, border police, periodic mock war exercises, keep the entire region 
constantly destabilized and also heavily encroach upon the very thin resource base of 
water and good quality land. 

The sheer physical survival of the people of Marwar is in question today. The age old 
links between physical and cultural institutions have been snapped. The life style of 
frugal habits has been long forgotten. Over­cultivation, unmindful grazing, irrational 
felling of green woods and picking of cow dung from grass lands for domestic fuel 
needs are examples of fatal blows to the eco­cultural institutions of survival in the arid 
zone. 

The horrifying process of large scale starvation deaths in this region continues 
irrespective of good or bad monsoon. It is hardly realized that the survival options 
available until recently, are no longer there. The ad nauseum debate in the press and 
assemblies is content to grapple with establishing or denying whether a person before 
death was denied food for a prolonged period. Even after news reports year after year 
of large scale famine deaths, no attempt is ever made either by the governmental or 
voluntary research agencies to find out what happened in actual life. What has 
happened is far more sordid and painful. Surveys in the famine stricken areas make 
clear that prolonged hunger has reduced most people to a sub human level and they 
linger on the brink of death for months and years. The human body has adjusted to 
such an unimaginably low level of consumption that even a situation of total lack of 
food for a couple of days does not aggravate the symptoms produced by third degree 
malnutrition. 

Development planning and public policies made in Delhi or even in Jaipur (the 
Provincial capital) reflect little appreciation of either the potential or the problems of 
the desert eco­system. There is no attempt to discover and utilize the pre­existing 
ecology specific and socially adapted bio­technological wisdom of the people. 

Traditional Water Management

Water is the principal limiting factor for all human activity in the desert. The main 
reason is poor and erratic rainfall – 50mm to 500mm with 60% to 70% variability 
coefficient; high evaporation, percolation and evapotranspiration losses. Nearly two­
thirds of the region suffers from ground water salinity. 
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Over centuries and millennia, the Thar dwellers have learnt to live and prosper within 
the acute constraints of water availability. It was only natural that water management 
became a highly developed skill, rather a science, in the Indian desert. There exists, 
for example, a complete time­honoured technology for the collection and preservation 
of every available drop of surface water as is evident from the visible planning and 
organization of (1) khadins – a series of two, three, four or more mud masonary 
embankments (duly stabilized with vegetation, and clay and cow dung treatment of 
the catchment area) intended to store monsoon water for agriculture and livestock 
purposes and reap a wheat harvest in the available moisture by dry farming 
technology; (2) the village nadis with khejri (prosopis cineraria) and grass 
specifically useful for cattle; and (3) tankas – household underground water tanks for 
which the house­top surfaces constituted the catchment area; Besides, suchita 
(hygiene) rules to preserve the purity of water were so strictly an elaborately applied 
that every kind of pollution was taken care of . Bathing, washing clothes, or using the 
catchment area for defecation was unthinkable. Even the hierarchy of use, purpose 
and mode of drawing water were prescribed. 

The common dugwells, 250 to 300 feet deep in sandy soils with stone walls and 
massive step­wells (baories) with their breath­taking geometrical symmetry are a 
testimony to the engineering skills developed by the people of Thar centuries, rather 
millenniums ago. These efforts were matched by unique social organization ensuring 
proper maintenance of these structures. 

Hundreds of thousands of such water conserving structures – Khadins, nadis, talabs, 
johads, kohars, baories, jahalaras, beris etc. are in use even today. The Geological 
Society of India has reported that these traditional water conservation structures store 
almost 99% of all the surface stored water in the Thar districts.

The effectiveness and continuing need of the people's own technology can be gauged 
from the fact that despite the much tom­tommed achievements of modern scientific 
intervention nearly 60% of the region’s potable water requirement for both man and 
animal is still met by the traditional management of surface water. 

But a blinkered modernization process in the form of roads, piped water, mines, urban 
expansion is rapidly destroying the catchments and distribution systems of these 
traditional water structures. Kayalana water works which had a catchment of more 
than 100 square kilometers and supplied water to the city of Jodhpur for more than 
300 years has been completely destroyed in the last four decades. The famous Lonela 
khadin in Jaiselmer which was designed nearly ten millenniums ago and is reported to 
have produced nearly 2000 tons of wheat regularly until 1950s, is now so truncated 
by roads and colonies that even a 100 ton harvest is rare. 

Ground water resources in the region are being over­exploited. The spread of 
intensive cultivation of high water consuming crops like red chillies and rapid 
urbanization has begun to deplete the ground water resources. The Rampur­Mathania 
basin just outside of Jodhpur is a massive fresh water aquifer. But chilly cultivation 
which needs more than 100% irrigation and the unquenchable needs of Jodhpur town 
– where all locally managed water systems have been systematically rendered 
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unserviceable – has led to a withdrawal from this aquifer which is three times more 
than the rate of recharge. The State’s Groundwater Board has estimated that the 
entire aquifer will be depleted in less than 40 years at the current rate of use. Of 
course few, care that the desert’s aquifers were created over thousands and millions of 
years when wetter climate or different geological conditions prevailed here. Industrial 
pollution of many kinds is the latest menace for the desert’s ground water resources. 

Any attempt to reverse the deterioration of the Thar water resources will have to be 
developed in accordance to traditional wisdom. It will require concern for maximum 
conservation of rainwater both above and below the ground, protection and 
rejuvenation of the catchments, renewal of communities and social customs that 
prevented pollution and other abuses of water, reduction of cultivation pressures by 
promoting pastures and horticulture, simple measures of soil moisture conservation 
and so on. An additional challenge is to do so while retaining the possibility of social 
dignity and creativity unleashed by the vote – raj (adult franchise). Unfortunately 
none of these find a place in the modern system of water management. 

Conclusion

We had arrived in the Thar in 1983 when large scale deaths and horrifying scarcities 
were reported in the wake of persistent drought from the western Thar. The above 
note is a brief, rather sketchy summary of our comprehensive action research and 
anthropological studies in the region for nearly a decade. The ecological crises and 
consequent misery persists unabated till date. 

However, the ‘bleak landscape’ of our earlier encounters in the 1980s has drastically 
changed, transforming into an apparent scene of prosperity with a significant 
consumption of modern goods. Roads criss­crossing the desert districts are now 
heavily punctuated with road side marts with shops laden with large varieties of 
goods and articles, which are described as definite indicators of developments and 
new found prosperity. Motor bus junctions which used to buzz with life only two to 
three times a day, i.e. on arrival and departures of different buses, are now highly 
developed shopping centres where Coca Cola to cosmetics and women’s hosiery 
(lingerie) and many other utilities are available in abundance. If shopping spree and 
automobiles of all types for human and goods transport is any indicator, it cannot be 
denied that some new found prosperity has arrived in India’s long impoverished Thar 
desert. The linkages with the Global Economy since 1990s surely needs to be enquired 
into in detail to appreciate the enigmatic phenomena, as well as mechanisms of 
‘globalisation and liberalisation’ under the scheme of the new world economy, 
necessary to sustain the imperial masters. 
Mean while, we wish to reinstate, rather reformulate our perspectives about the Thar 
people, society and economy. In our earnest view, the story of the Thar has acquired a 
greater relevance in the context of extensive search for alternatives or 'another world', 
which is little less oppressive and has greater resilience for survival and continues 
longer than what is imagined today. 

In this brief essay, we wish to highlight only two elementary morals from a long, 
complex and adorable legend of the Tharis:   
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1. Communities with distinct and well defined ethno­identities can approximate 
and federate into an eco­specific organically evolving social alliance and yet not 
lose their distinctiveness, irrespective of very low proportional numbers. 
Immigrant Rajputs, Sindhi and Pathan Musalmans are as indigenous as the 
Nats, Bheels and Bhambhis­the three of many tribal inhabitants of Thar. 

In the first place contrasting comparisons might be drawn with the examples of 
Americas where the white Europeans have decimated an entire indigenous people and 
established the most oppressive social hegemony based on racial and ethnic 
discrimination. 

Studies in the Thar’s anthropomorphology will have typologies and illustrations for 
resolving a large variety of social strife the world over. 

Lessons could be drawn for designing developmental models which aim at ensuring 
social security for all rather than policies that result in disintegration by encouraging 
separatist tendencies. 

India’s Thar offers an exemplar where an entire people can be viewed as a 
marginalized indigenous community. Hence an integrated program for development 
of all and resolution of numerous inequities can be informed by traditional wisdom 
rather than the modernist schemes of preferential opportunities for the deprived and 
the handicapped classes. 

2. The second lesson is a natural corollary of the first. It is intended to emphasise 
the latent and manifest habit of frugality and sharing on the basis of common 
ownership, a sense of piety for entire nature­treating the earth as a spiritual 
endowment which constitutes the normative behaviour of an entire people, 
based on long experience of preparing for unforeseen calamitous scarcities and 
other natural disasters. 

The entire world will be able to draw from their experience and innovations. Urgent 
experimentation is needed by granting Tharis regional and local autonomy in the 
following sectors: 

1. Protecting the traditional modes of life and living without short­circuiting the 
newly acquired political equality. 

2. Health and Healing Programmes.
3. Education for cultural survival and development. 
4. Resource allocation and management in land and animal husbandry with 

special reference to augmenting water resources and moisture regimes 
5. Restoration and development of cottage craft and artisan skills. 
6. Development of communication skills, capacities and institutions. 

There is only one pre­condition about the success of our proposal – seal the usury 
links to prevent the snatching of local and regional resources for a minimum period of 
10 years. 

It is a bad comment on our times and civilization that the indigenous populations find 
themselves in the position of the conquered, the subjugated or the annihilated every 
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where in the world. They survive as the poorest of the poor, let us not forget that they 
hold the key to the future survival of the humanity.

Survival is not simple, According to tribal sensibility, in India and also elsewhere in 
the world, every new generation has a sacred responsibility to ensure that the seventh 
future generation will inherit the earth, as it was seven generations ago. This tribal 
/sacred indebtedness to the seven generations of the past and seven generations of 
the future is the basis of human existence and survival. Hence all tribal / indigenous 
people believe in ancestor worship – which essentially manifests the sacredness of 
future times, and the sense of piety in continuity. The essence of all human civilization 
and culture is in continuity. It is, therefore, absolutely necessary that we allow some 
space for those who believe in continuity rather than change. Let change occur as a 
natural process in time and space.   

To conclude, we must assume that the Tharis are still capable of innovation and 
evolution to adjust in the new world order and also help them sustain and survive. 
Given half an opportunity, they will easily demonstrate to the world that they can 
contribute handsomely to 'the making of a new world order' with their food, fashion, 
music, breath ­holding circus, and a philosophy of science capable of innovating 
future technologies ensuring wholesome survival.    

Sustainable Cultures – Cultures of Sustainability is a study conducted by 
the Coalition for Environment and Development, Finland and funded by 

the Ministry for Foreign Affairs of Finland. For more information see 
http://www.ymparistojakehitys.fi/sustainable_societies.html 
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